有一首暴露年龄的歌叫做《外婆的澎湖湾》，现在很少听见了。那天在厨房料理晚饭，一边听一边在回忆童年的外婆和外婆家。
不知为什么，来自外婆家的记忆长时间被一棵大树锁定——那是一棵枇杷树。从有记忆开始，那颗伟岸、茂盛的枇杷树就一直是外婆家的标志。即使在那些被记忆橡皮抹去的岁月里，我还是发现了小小的自己和枇杷树的合影。
那颗枇杷树长在一条小水沟旁。妈妈说，她小时候那条水沟是一条大河。岁月变迁，大河成了小沟，小沟慢慢闭塞，离活水的源头越来越远。小水沟干涸了不知道几回。但是，枇杷树一直在。
爸妈从小就是一个村、一个组的邻居，只不过是生活在不同的氏族，就是不同的宅子。所以外婆家很近，步行十来分钟就可以到。
在崇明人印象中，尤其是外婆的眼里，“外婆”这个称呼似乎太见外。但是总得和奶奶加以区分吧，所以不知道是妈妈的创意还是我口头上的潜移默化，有记忆开始我从没有叫过一声外婆，而是叫“北宅阿婆”（阿婆在崇明话里就是奶奶的意思）。
每年收割小麦的季节，都是枇杷成熟的日子。天气慢慢热起来了，枇杷树上慢慢出现一片片橙*，时不时还有熟透的枇杷“扑通、扑通”地掉进树下的小沟里。
这个时候的枇杷树下永远是最热闹的。无论大人们多么忙碌，孩子们总是会伺机等候树上的枇杷慢慢成熟，然后拽的拽，爬树的爬树。树顶上的枇杷总是又大又好，但这往往属于大孩子的专享。表哥爬上去的次数肯定远远超过我。
吃完枇杷，应该就是插秧、播种水稻的季节，这是每年外婆家的头等大事。那个年代，每家农户还有几亩稻田，一年一季的水稻种植是农民最大的工程。
外婆家比较特殊，舅舅从小患了小儿麻痹症，下肢是残疾的，舅妈在那个年代还算一个劳动力。外婆年纪大了，自然是不能下田插秧的。表哥还是不顶事的毛孩子。所以，每年夏季来临前的那几亩水稻田都是外婆最大的心病。
家里没有足够的劳动力，外婆总是会奔走各家，看看那么多表哥、表姐、姨妈、姨夫是否可以帮忙。在那个纯手工的年代，插秧不是一件容易打发的活，各家有各家的难处和忙碌。所以，在那个梅雨霏霏的季节，心急如焚的外婆经常在雨水打湿的脸庞上挂着泪水。
当然，困难总是会迎刃而解，每年总是会有不同的大家庭成员帮忙完成插秧。然后外婆负责在家做饭，最简单的农家菜，等着中午一群群穿着雨衣、两脚*泥的“壮劳力”们回家吃饭。印象中有过大玻璃瓶装的汽水，那是孩子们最喜欢的。
外婆从小没有读过书，身材矮小，驼背，她在慢慢变老。外公早逝，家里很穷，世代农民。外婆一直和舅舅一起过。家里的两间瓦房破陋至极。一家四口人就这样一起过了几十年。
日趋衰老的外婆，言语会唠叨，会不着边际，会杞人忧天，于是谁听了都会不耐烦。最爱外婆的妈妈是家里最小的女儿，她刀子嘴、豆腐心，急脾气（欢医生完美继承）。外婆经常会被妈妈在言语上数落、顶撞。但是在背后，妈妈还是会对我说，她是最心疼外婆的。
当时年少气盛的表哥在外面到处惹事生非，让外婆的晚年多了很多遗憾，外婆不知道为他流了多少眼泪。这个唯一的孙子是他最大的寄托，纵使外界再有表哥各种流言蜚语，外婆总是坚持心底里的那份信任，哪怕是违背现实的。
还是某年的初夏，吃枇杷的季节，妈妈去北宅看望外婆。聊天中，外婆去墙角拿一瓶亲戚送给她的可乐给妈妈喝，不料脚绊到了桌角，就此倒地。卫生院的诊断是股骨颈骨折，80多岁的外婆自然没有选择手术治疗。从此在那个昏暗的卧房——和舅舅、舅妈共用的几平方，成了外婆此生最后的天地。
其实，在床上平躺三个多月后，外婆的脚慢慢可以动弹了。只是，并发症开始出现，营养不良，褥疮，肺炎和面部蜂窝织炎，逐渐侵蚀外婆最后的岁月。
直到有一天，我在寝室里接到爸爸的外婆刚刚走……。
那年，我在医学院读二年级。
数月后，有一次在舅舅家吃饭，和几个表哥在枇杷树下聊天。大家都发现那棵枇杷树不再苍劲有力。大家说，外婆是这个家的大树，如今外婆走了，枇杷树好像也要倒了……
后面的两三年，枇杷树结的果实越来越少，无可奈何地衰老着，直至枯萎。
有一天，我是看着舅舅把枯树砍倒的……
huan